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Fiir Joachim






»Wozu der Haarschopf dort vorne?«

»Da soll, beim Kroniden, mich packen, wer mir
begegnet.«

»Warum zeigt sich der Hinterkopf kahl?«

»Wenn ich erst einmal vorbeischofS mit meinen
gefliigelten Beinen, hilt mich niemand mehr fest,
wenn er es dringend auch wiinscht.«

Poseidippos iiber die Skulptur des Kairos”






Atlantischer Ozean, La Gomera

Der Wind treibt das Wasser nach Osten
und tiberzieht es mit Riefen; so wirkt
die Meeresoberfliche wie welke Haut,
die man mit den Fingern ein wenig zu-
sammengeschoben hat. Malte tritt an
die Balkonbriistung, stiitzt sich mit den
Unterarmen auf die weifs gettinchten
Steine und blickt iiber den Atlantik, wo
er im Morgendunst die Silhouette von
El Hierro zu erkennen meint. Aus der
Talmiindung des Valle Gran Rey dringt
ein Hahnenschrei zu ihm herauf. Maltes
Gedanken kreisen um die Zahl siebzig,
er versucht, sie in Relation zu seinem
Lebensgefiihl zu setzen - es will ihm
nicht gelingen. Stattdessen zdhlt er im
Geiste weiter: flinfundsiebzig, achtzig,
neunzig. Und frither oder spiter, denkt
er, ist das Leben ein anderes: Man sab-
bert einer Pflegekraft auf die Finger und
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liegt sich den Riicken wund. Zielsicher
spuckt er einen Apfelsinenkern in den
Blumenkiibel im Garten unter sich.
Zum gegenwartigen Zeitpunkt besteht
keine Veranlassung fiir ihn, das Alter
zu beklagen. Zu bejubeln tibrigens auch
nicht, und dennoch hat er am Vorabend
zu einer Geburtstagsfeier geladen, hat
Wein besorgt und Tapas fiir die Freunde
vorbereitet. Er hat es getan, um Laura
eine Freude zu machen, nur deshalb.

»Moin!« Sie schlingt ihre Arme um
Maltes Bauch, er hat sie nicht heran-
kommen horen, richtet sich erschrocken
auf und legt den Kopf nach hinten, bis
seine Wange ihr Gesicht bertihrt. Von
der Dachterrasse des Nachbarhauses
wehen Duftpartikel eines spanischen
Waschpulvers heriiber und vermengen
sich mit der Parfiimmischung aus Lau-
ras Bananenshampoo.

»Moin, moin!« Er dreht sich in ihren
Armen um und reibt seine Nase an ihrer
sonnengebrdaunten Stirn. Sie hat langer
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geschlafen als tiblich, denn der Abend
mit den Freunden war spdt zu Ende.
Malte hat nichts trinken konnen, da
sein Magen wieder einmal rebellierte.
Und so hat er sich an seinem siebzigsten
Geburtstag mit einer Meute angeheiter-
ter Géaste konfrontiert gesehen, deren
weinselige Scherze ihn zunehmend
langweilten. Dabei kann er die Freun-
de gut leiden. Er hatte nur keine Lust,
sich mit einem Glas Wasser in der Hand
bis zum bitteren Ende all ihre Witzelei-
en anzuhoren, also ist er irgendwann
ins Bett gegangen. Laura aber hat zu
fortgeschrittener Stunde sicherlich eine
Anekdote nach der anderen erzahlt. So
ist es immer: Je lauter die Freunde los-
prusten, desto mehr Geschichten fallen
ihr ein, bis sie mit Lachtrdnen in den
Augen die Welt umarmt.

»Hast du Kopfschmerzen?«, fragt er
sie. Dabei weifs er die Antwort bereits.
Laura ist nicht in bester Verfassung,
und sein Vorhaben, an diesem Abend



das Gesprach mit ihr zu fithren, dessen
Ausgang er sich immer wieder vorzu-
stellen versucht, muss er vertagen. »Ich
mach dir Kaffee», sagt er.

Laura schiittelt das Badetuch mit dem
Geckomuster aus und legt es auf den
Liegestuhl, bevor sie sich selbst dar-
auf fallen ldsst und ihn bittet, ihr eine
Tasse seines Magentees aufzugiefien.
Die Morgensonne wird jeden Moment
hinter der Kuppe des Teguergenche
hervorkommen und den Balkon grell
ausleuchten. Balkon ist ein zu beschei-
denes Wort fiir diese riesige rot geflieste
Flache, auf der Malte sich vorzugsweise
aufhalt. Man konnte dort Tischtennis
spielen, war ihm bei ihrer ersten Besich-
tigung des Hauses in den Sinn gekom-
men, wahrend Laura ein anderes Bild
vor Augen hatte: Man konnte dort Wie-
ner Walzer tanzen.

Malte dreht die Markise herunter,
um Laura das helle Licht zu ersparen.
Sie kauert mit angezogenen Beinen auf

10



ihrem Liegestuhl und verdeckt ihre
Augen mit dem Unterarm. Es ist offen-
sichtlich, dass sie angeschlagen ist nach
dem gestrigen Abend. Er wird sich noch
einen Tag gedulden miissen. Vorerst
geht er in die Kiiche, um Wasser aufzu-
setzen.
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