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»Wozu der Haarschopf dort vorne?«

»Da soll, beim Kroniden, mich packen, wer mir 
begegnet.«

»Warum zeigt sich der Hinterkopf kahl?«

»Wenn ich erst einmal vorbeischoß mit meinen 
geflügelten Beinen, hält mich niemand mehr fest, 
wenn er es dringend auch wünscht.«

Poseidippos über die Skulptur des Kairos 1)
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Atlantischer Ozean, La Gomera

1

Der Wind treibt das Wasser nach Osten 
und überzieht es mit Riefen; so wirkt 
die Meeresoberfläche wie welke Haut, 
die man mit den Fingern ein wenig zu-
sammengeschoben hat. Malte tritt an 
die Balkonbrüstung, stützt sich mit den 
Unterarmen auf die weiß getünchten 
Steine und blickt über den Atlantik, wo 
er im Morgendunst die Silhouette von 
El Hierro zu erkennen meint. Aus der 
Talmündung des Valle Gran Rey dringt 
ein Hahnenschrei zu ihm herauf. Maltes 
Gedanken kreisen um die Zahl siebzig, 
er versucht, sie in Relation zu seinem 
Lebensgefühl zu setzen – es will ihm 
nicht gelingen. Stattdessen zählt er im 
Geiste weiter: fünfundsiebzig, achtzig, 
neunzig. Und früher oder später, denkt 
er, ist das Leben ein anderes: Man sab-
bert einer Pflegekraft auf die Finger und 



8

liegt sich den Rücken wund. Zielsicher 
spuckt er einen Apfelsinenkern in den 
Blumenkübel im Garten unter sich. 
Zum gegenwärtigen Zeitpunkt besteht 
keine Veranlassung für ihn, das Alter 
zu beklagen. Zu bejubeln übrigens auch 
nicht, und dennoch hat er am Vorabend 
zu einer Geburtstagsfeier geladen, hat 
Wein besorgt und Tapas für die Freunde 
vorbereitet. Er hat es getan, um Laura 
eine Freude zu machen, nur deshalb. 

»Moin!« Sie schlingt ihre Arme um 
Maltes Bauch, er hat sie nicht heran-
kommen hören, richtet sich erschrocken 
auf und legt den Kopf nach hinten, bis 
seine Wange ihr Gesicht berührt. Von 
der Dachterrasse des Nachbarhauses 
wehen Duftpartikel eines spanischen 
Waschpulvers herüber und vermengen 
sich mit der Parfümmischung aus Lau-
ras Bananenshampoo. 

»Moin, moin!« Er dreht sich in ihren 
Armen um und reibt seine Nase an ihrer 
sonnengebräunten Stirn. Sie hat länger 
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geschlafen als üblich, denn der Abend 
mit den Freunden war spät zu Ende. 
Malte hat nichts trinken können, da 
sein Magen wieder einmal rebellierte. 
Und so hat er sich an seinem siebzigsten 
Geburtstag mit einer Meute angeheiter-
ter Gäste konfrontiert gesehen, deren 
weinselige Scherze ihn zunehmend 
langweilten. Dabei kann er die Freun-
de gut leiden. Er hatte nur keine Lust, 
sich mit einem Glas Wasser in der Hand 
bis zum bitteren Ende all ihre Witzelei-
en anzuhören, also ist er irgendwann 
ins Bett gegangen. Laura aber hat zu 
fortgeschrittener Stunde sicherlich eine 
Anekdote nach der anderen erzählt. So 
ist es immer: Je lauter die Freunde los–
prusten, desto mehr Geschichten fallen 
ihr ein, bis sie mit Lachtränen in den 
Augen die Welt umarmt. 

»Hast du Kopfschmerzen?«, fragt er 
sie. Dabei weiß er die Antwort bereits. 
Laura ist nicht in bester Verfassung, 
und sein Vorhaben, an diesem Abend 
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das Gespräch mit ihr zu führen, dessen 
Ausgang er sich immer wieder vorzu-
stellen versucht, muss er vertagen. »Ich 
mach dir Kaffee», sagt er. 

Laura schüttelt das Badetuch mit dem 
Geckomuster aus und legt es auf den 
Liegestuhl, bevor sie sich selbst dar-
auf fallen lässt und ihn bittet, ihr eine 
Tasse seines Magentees aufzugießen. 
Die Morgensonne wird jeden Moment 
hinter der Kuppe des Teguergenche 
hervorkommen und den Balkon grell 
ausleuchten. Balkon ist ein zu beschei-
denes Wort für diese riesige rot geflieste 
Fläche, auf der Malte sich vorzugsweise 
aufhält. Man könnte dort Tischtennis 
spielen, war ihm bei ihrer ersten Besich-
tigung des Hauses in den Sinn gekom-
men, während Laura ein anderes Bild 
vor Augen hatte: Man könnte dort Wie-
ner Walzer tanzen.

Malte dreht die Markise herunter, 
um Laura das helle Licht zu ersparen. 
Sie kauert mit angezogenen Beinen auf 
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ihrem Liegestuhl und verdeckt ihre 
Augen mit dem Unterarm. Es ist offen-
sichtlich, dass sie angeschlagen ist nach 
dem gestrigen Abend. Er wird sich noch 
einen Tag gedulden müssen. Vorerst 
geht er in die Küche, um Wasser aufzu-
setzen.

 


